Lorenzo! Hai mai soppesato un sospiro? O studiato la filosofia delle lacrime?
(Una scienza, ancora non insegnata nelle nostre scuole!) Sei mai sceso in profondità
nel petto umano, e visto la loro fonte? Se no, scendi con me
e segui questi rivoletti salati fino alle loro sorgenti.
— Edward Young, The Complaint
“… dobbiamo considerare il pianto come un risultato incidentale,
senza uno scopo preciso, come la secrezione di lacrime in seguito a un colpo vicino all’occhio,
o uno starnuto causato dalla stimolazione della retina da una luce intensa…”
— Charles Darwin, 1872
L’espressione “lacrime di coccodrillo” è usata in diverse lingue per indicare una manifestazione ipocrita, falsa o insincera di emozione. Molto è stato scritto sull’origine di questo termine, ma tali ricostruzioni sono invariabilmente incomplete e spesso errate. Il pianto dei coccodrilli è stato descritto da molti autori, ma non sempre per indicare ipocrisia. Altre spiegazioni del pianto di questi animali riguardano il dolore e la sofferenza, l’avidità, l’attrazione di persone e un metodo per rendere la testa umana più digeribile. La mia ricerca ha prodotto la seguente ricostruzione.
Sebbene lo scrittore romano Plinio il Vecchio (23–79 d.C.), autore della Naturalis Historia, venga spesso citato come il primo ad aver descritto i coccodrilli che piangono, in realtà non è così. Con ogni probabilità, questo onore spetta a un suo seguace, Claudio Eliano (ca. 175–235 d.C.). Nella sua opera Sulla natura degli animali, una curiosa raccolta di brevi racconti di storia naturale, talvolta accompagnati da lezioni morali allegoriche, Eliano descrive anche il pianto dei coccodrilli. Tuttavia, questa non è chiaramente l’origine dell’espressione “lacrime di coccodrillo” nel senso odierno, poiché secondo questo racconto gli abitanti della città egiziana di Edfu, nota anche come Apollonopoli, “catturano i coccodrilli con una rete a strascico, li appendono agli alberi di persea, li colpiscono con numerosi colpi e li frustano come si fa con gli uomini, mentre gli animali guaiscono e versano lacrime; poi li abbattono e banchettano con essi” (citato in White, 1960). Il pianto del coccodrillo, dunque, sembra avere ben poco a che fare con l’ipocrisia.
Alcuni secoli più tardi, sant’Asterio, vescovo di Amasea (ca. 400 d.C.), scrisse che “i coccodrilli si rattristano per le teste umane che divorano e piangono, non per pentimento, ma perché le teste non hanno carne commestibile.” Anche in questo caso, quindi, non si tratta di ipocrisia, ma piuttosto di avidità. Questo racconto è stato attribuito anche all’arcivescovo Eustazio di Tessalonica (XII secolo), “che presta orecchio alle favole.”
Nel Physiologus, un testo didattico scritto o compilato in greco da un autore ignoto, in data ignota (le stime variano dal II al VII secolo d.C.), vengono descritte animali, uccelli e creature fantastiche, talvolta anche pietre e piante, spesso con un contenuto morale associato. I coccodrilli e il loro pianto sono rappresentati in due modi diversi. Nel primo, il coccodrillo è descritto come un animale che mangia un uomo dai piedi fino alla colonna vertebrale. Quando resta solo la testa, il coccodrillo smette di mangiare e piange la sua vittima. Tuttavia, in una versione alternativa, si chiarisce che è per via dei capelli sulla testa della vittima che il coccodrillo non riesce a mangiarla. Solo dopo che la testa è stata inumidita con lacrime calde essa diventa digeribile. Un racconto simile si trova nella raccolta di proverbi greci del XV secolo di Michele Apostolio, che spiega che le lacrime calde del coccodrillo fanno cadere i capelli dalla testa dell’uomo, rendendola così più commestibile.
Nel XIII secolo, Bartholomaeus Anglicus, un frate francescano, scrisse nella sua enciclopedia di scienze naturali: “Se il coccodrillo trova un uomo sul ciglio dell’acqua, o presso una rupe, lo uccide lì se può, poi piange su di lui e infine lo inghiotte.” Più o meno nello stesso periodo, Guillaume le Clerc scrisse nel suo bestiario, basato su una certa versione del Physiologus e sull’opera Etymologiae di Isidoro di Siviglia (VII secolo), del coccodrillo che non solo mangia l’uomo, ma anche lo piange per sempre, finché vive. Questi sono probabilmente i più antichi esempi della connessione tra il pianto del coccodrillo e l’ipocrisia, anche se il legame non è molto specifico.
Uno dei testi più antichi in cui l’espressione viene usata in senso molto vicino a quello moderno risale probabilmente al XII secolo, quando il Magister Vincentius di Cracovia descrisse un uomo che “seguiva il funerale del fratello con lacrime di coccodrillo.”
Esistono anche diverse fonti più recenti, in particolare del XV secolo, che sono state citate erroneamente come origine dell’espressione. Ad esempio, una fonte spesso menzionata è Sir John Mandeville, che scrisse nel suo libro di viaggi The Voyage and Travail of Sir John Mandeville: “In molte parti dell’India ci sono molti coccodrilli — cioè un tipo di lungo serpente. Questi serpenti uccidono gli uomini e li mangiano piangendo” (Mandeville, data non indicata).
Sebbene controverso, il seguente testo è stato attribuito a Leonardo da Vinci (1452–1519):
“L’IPOCRISIA DEL COCCODRILLO.
Quest’animale cattura un uomo e subito lo uccide; dopo che è morto, piange per lui con voce lamentosa e molte lacrime. Poi, finito il lamento, lo divora crudelmente. Così è l’ipocrita, che per la minima cosa ha il volto bagnato di lacrime, ma mostra il cuore di una tigre e si rallegra nel cuore per le disgrazie altrui, pur mantenendo un volto compassionevole.”
Il celebre umanista olandese Desiderio Erasmo di Rotterdam (1466–1536) incluse anch’egli l’espressione nei suoi Adagia, una raccolta di proverbi molto popolare, per lo più derivanti da testi classici, con notevoli somiglianze con la raccolta di Apostolio. Curiosamente, qui si afferma che il coccodrillo comincia a piangere non dopo aver mangiato un uomo, ma appena lo vede, e poi lo inghiotte. L’espressione Κροκοδείλου δάκρυα (lacrime di coccodrillo) è usata per descrivere chi finge di essere profondamente toccato dalla sofferenza di qualcuno, pur essendo egli stesso responsabile della sua rovina, o mentre sta progettando un grande disastro ai suoi danni. Questo richiama da vicino le lacrime dell’imperatore Bassiano, di cui Elio Sparziano scrive che piangeva ogni volta che sentiva nominare o vedeva il volto del fratello Geta, che egli stesso aveva ucciso. Altri raccontano che è abitudine naturale del coccodrillo, quando ha fame e pianifica un attacco subdolo, riempirsi la bocca d’acqua e spruzzarla lungo il sentiero dove sa che altri animali, o uomini, verranno a bere. Il piano è che, una volta caduti sulla discesa scivolosa e incapaci di fuggire, l’animale li afferri e li divori. Dopo aver mangiato il corpo, ammorbidisce la testa versandovi sopra le lacrime, per poi consumare anche quella.
Non ci sono quindi dubbi che anche le citazioni attribuite a Edmund Grindal, arcivescovo di York e di Canterbury (1519–1583), siano state erroneamente indicate come prime fonti.
Particolarmente importante per la crescente popolarità dell’espressione fu il suo uso da parte di Edmund Spenser (1552–1599) nella The Faerie Queene e di Shakespeare (1564–1616) in Otello, dove le donne vengono accusate di versare lacrime di coccodrillo per ottenere ciò che vogliono. Ad esempio, Otello dice a Desdemona:
“Oh, diavolo, diavolo! Se la terra potesse riempirsi delle lacrime delle donne, ogni goccia che lei versa sarebbe quella di un coccodrillo. Fuori dalla mia vista!”
(Atto IV, Scena I)
Fino a quel momento, le lacrime del coccodrillo erano state attribuite principalmente al dolore, all’avidità o a un falso pentimento per aver ucciso e mangiato la preda. Ma nel 1565, il mercante di schiavi Sir John Hawkins introdusse un’altra spiegazione sul pianto di questi animali:
“In questo fiume abbiamo visto molti coccodrilli… La sua natura è, quando vuole una preda, di piangere e singhiozzare come un corpo cristiano, per attirarla a sé, e poi la afferra.”
L’implicazione è chiaramente che il coccodrillo attira le sue prede con un pianto falso. Questa descrizione è stata a volte attribuita erroneamente anche a Sir John Mandeville (vedi sopra).
In conclusione, l’origine esatta dell’espressione “lacrime di coccodrillo” nel suo significato attuale di ipocrisia è incerta, anche se vi sono prove convincenti che si trattasse già di un’espressione comune nel tardo Medioevo.
Questi rettili hanno davvero la capacità di versare lacrime? Sì, possiedono ghiandole lacrimali, che secernono un fluido utile a pulire l’occhio, a lubrificare il passaggio della membrana nittitante sulla sua superficie e, probabilmente, anche a inibire la crescita batterica. Queste lacrime di base sono normalmente visibili solo quando il coccodrillo è rimasto a lungo fuori dall’acqua e gli occhi hanno cominciato a seccarsi. L’oculista George Lindsay Johnson pare abbia spremuto succo di cipolla mescolato a sale comune negli occhi di quattro specie di coccodrilli. Questo rozzo esperimento non è riuscito a provocare lacrime riflesse o da irritazione, smascherando così il mito dei coccodrilli piangenti.
Per completezza, si segnala che anche le Arpie, creature mitologiche raffigurate solitamente come donne alate o uccelli con volto femminile e artigli affilati, sono state descritte come esseri che piangono sulle loro vittime per esprimere pentimento e rimorso, quando si accorgono che tali vittime somigliano a loro stesse.
BIBLIOGRAFIA
Bartelink , G.J.M. ( 1986 ). Crocodili lacrimae. De oorsprong van een zegswijze. [Crocodili lacrimae.
The origin of an expression]. Hermeneus, 58 , 246–50 .
Shaner , D.M. and Vliet , K.A. ( 2007 ). Crocodile tears: And thei eten hem wepynge. BioScience, 57 , 615–7 .