di Owen Gleiberman
Il cinema possiede un potere miracoloso: riesce a farci immedesimare con persone che detestiamo, che disapproviamo, che compiono azioni ripugnanti eppure ci lasciano in uno stato di stupore terrorizzato. Yorgos Lanthimos, il regista di Poor Things, La Favorita e Kinds of Kindness, è diventato un maestro inquietante di questo cinema fatto di outsider violenti — potremmo chiamarla misantropia illuminata. Si muove nel solco di registi come Stanley Kubrick e l’Oliver Stone di Assassini Nati, ma Lanthimos ha sviluppato una sua personale giocosità oscura. Il suo nuovo film, Bugonia, è un’esperienza che prende alla testa e non lascia andare, soprattutto perché assume la forma di un duello — strategico, filosofico, brutale — tra due personaggi che sembrano gareggiare per il titolo di “Chi è il più spettacolare criminale antisociale?”
Partiamo da Michelle Fuller. È l’AD di Auxolith Corp., una casa farmaceutica che ha sede in un palazzo di vetro e acciaio in quella che sembra un’oasi verde del Pacifico nordoccidentale. Astro nascente del nuovo mondo corporativo, con le copertine di Time e Fortune al suo attivo, Michelle è interpretata con gelida perfezione da Emma Stone, che le conferisce una loquacità frenetica tutta dedicata a spiegare, giustificare, comunicare – tutte quelle cose che un manager del ventunesimo secolo fa senza sosta per creare un’immagine di “trasparenza”, mentre ogni parola serve in realtà a nascondere che gli obiettivi della sua azienda sono ben altri.
La vediamo subito registrare un video aziendale sull’impegno per la diversità e l’inclusione. Quando protesta, dopo un ciak andato male, che il copione le fa ripetere troppo spesso la parola “diversità”, ha anche ragione, ma quel lampo di irritazione ci rivela il sottotesto: preferirebbe non pronunciarla affatto. Ancora più rivelatore è il modo in cui descrive la nuova politica aziendale sugli orari: è esilarante sentirla dire che tutti sono liberi di andarsene alle 17:30 (“Decidete voi! È una vostra scelta!”), salvo poi aggiungere che chi volesse fermarsi a finire qualcosina, beh, sarebbe fantastico. Traduzione: chi se ne va all’orario ufficiale può considerarsi già licenziato.
Stone ha sempre fatto leva sulla sua capacità di empatia come attrice, ed è proprio questa qualità a rendere così squisitamente ironica la sua interpretazione spietata in Bugonia. Ha colto perfettamente lo spirito della nuova ipocrisia aziendale, dove tutto deve suonare come “Siamo l’azienda dal volto umano” – un approccio quasi peggiore del vecchio “Conta solo il profitto”, che almeno aveva il pregio dell’onestà.
Il film ci prepara a vedere attraverso Michelle e a detestarla, con la sua arroganza da CEO-sociopatica, i suoi tacchi Louboutin dalla suola rossa, la villa tentacolare e gli intensi allenamenti di arti marziali. Intuiamo subito che la sua azienda non stia tramando nulla di buono (intuizione che si rivelerà corretta), ed è per questo che Teddy (Jesse Plemons), un apicoltore che vive in una fattoria cadente ai margini della città, progetta di rapirla.
Il film si apre con la sua voce fuori campo che parla poeticamente di api, fiori e polline, con un riferimento velato al disturbo da collasso delle colonie – quel disastro ecologico per cui le api operaie abbandonano l’alveare, spesso causato dai pesticidi. I pesticidi prodotti dalla Auxolith Corp., appunto. Ma questa è solo la punta dell’iceberg tossico. Il film ci porta nella fattoria dove Teddy vive con suo cugino Donny (Aidan Delbis), e ci vuole qualche momento per metabolizzare la trasformazione di Jesse Plemons: non è solo molto più magro, ma con i capelli lunghi e unti e quella barbetta rada su un viso cereo e malaticcio, ha cambiato completamente presenza. Il suo Teddy è un hippie incel rabbioso e trasandato che sembra aver bruciato tutto di sé tranne la sete di vendetta.
È lui il cervello dell’operazione, il che ha senso visto che Donny, con i suoi capelli arruffati, lo sguardo vitreo da cherubino e il modo di parlare esitante tipico di chi è neurodivergente, è chiaramente il gregario impacciato, in fondo solo un ragazzo ferito. Il loro piano, che eseguono con sorprendente ingegno, consiste nel presentarsi a casa di Michelle travestiti da apicoltori, aggredirla nel vialetto e, dopo che lei li respinge con le sue mosse di arti marziali, inseguirla e sedarla con una siringa per poi incatenarla nel seminterrato della fattoria. Ma cosa vogliono davvero?
Teddy cerca una forma di giustizia, in parte personale. Sua madre, interpretata in flashback da Alicia Silverstone, giace in coma dopo aver assunto un farmaco sperimentale difettoso che doveva aiutare a disintossicarsi dagli oppiacei. Il farmaco fu commercializzato prima dei test adeguati. E chi lo produceva? Proprio la Auxolith.
Ma questo da solo sarebbe materiale per un thriller convenzionale e piuttosto semplicistico. Teddy non è solo furioso per sua madre: è un eco-terrorista nichilista di estrema sinistra, un teorico del complotto che ha assorbito ogni critica al capitalismo e ogni denuncia del sistema politico-aziendale esistente. È un pazzo? Sembrerebbe di sì, ma è anche estremamente intelligente e consapevole. Molto di quello che dice sulla nuova cultura aziendale autoritaria globale – il nuovo disordine mondiale – è vero. Eppure appare anche come un estremista mentalmente instabile. Ha rapito Michelle perché è convinto che sia un’aliena. Per questo le rasano la testa: Teddy crede che comunichi con i suoi superiori alieni attraverso i follicoli piliferi. Il suo piano è costringerla a parlare con il suo “imperatore” alieno per sistemare le cose nel mondo.
Per un po’, con Michelle prigioniera nel seminterrato e Teddy che la tormenta con le sue ossessioni complottiste e giustizialiste, Bugonia ricorda una versione Antifa-contro-le-multinazionali di Misery. Ma il film gioca con le nostre simpatie in modi subdoli e imprevedibili. All’inizio l’atmosfera è glaciale, perché stiamo guardando lo scontro tra due personaggi che disapproviamo profondamente, anche se per ragioni diverse. Michelle, l’AD bugiarda che tratta dipendenti e mondo come spazzatura fingendo il contrario, si merita una punizione. Ma anche Teddy, l’estremista disperato di ultra-sinistra, è a suo modo ripugnante. La sua visione paranoica è un’estensione della stessa tossicità che dice di combattere. E combatte il sistema calpestando lo stato di diritto in modi che la maggior parte di noi non approverebbe.
Eppure Bugonia, liberamente ispirato al film sudcoreano del 2003 Save the Green Planet!, diventa sempre più sfaccettato e affascinante. In questo senso, direi che è l’opposto di Poor Things, che partiva in modo audace ma secondo me perdeva slancio quando il personaggio della Stone diventava prostituta senza una vera ragione. La sceneggiatura di Bugonia, scritta da Will Tracy (co-autore di The Menu e di tre episodi di Succession), crea un’analisi brillante e tagliente delle mentalità contrapposte che racconta. Nella parte centrale, il film potrebbe quasi essere un dramma da camera Off Broadway sulle guerre ideologiche contemporanee (se ancora esistessero cose del genere). I dialoghi sono pieni di intuizioni acute, come quando Teddy definisce l’università un posto dove “riciclare i privilegi” o sostiene che l'”attivismo” stesso sia ormai parte del problema. E il film ci porta gradualmente dall’alienazione iniziale verso questi personaggi a un coinvolgimento nelle loro contorte auto-giustificazioni.
Quando Michelle, con la testa rasata e gli occhi febbrili, si adatta alla prigionia, inizia a interagire con Teddy, anche solo per manipolarlo. I suoi metodi funzionano anche con noi spettatori: sarà pure una criminale, ma è un essere umano, e istintivamente non vogliamo vederla trattata così. (Teddy a un certo punto alza il livello della tortura elettrica, accompagnandola con “Basket Case” dei Green Day – che, mi spiace dirlo, non è il nuovo “Stuck in the Middle With You”). Per un po’ siamo implicitamente dalla sua parte.
Ma per quanto la Stone sia bravissima, è Jesse Plemons a regalare l’interpretazione più straordinaria del film. Il suo Teddy disperato e lacerante è un uomo che ha distrutto la propria vita, che si è immolato per la sua devozione alla Verità. Eppure ha capito dove sta andando il mondo. E più Plemons lo mette a nudo, più ci colleghiamo alla tragedia del suo masochismo. In un certo senso, rappresenta un’intera generazione. È recitazione da funambolo.
Vogliamo vedere Michelle fuggire, perché così funziona la logica del cinema. Bugonia si trasforma in un thriller elettrizzante di azione e idee; è un film che include suicidi sanguinosi, morte per antigelo e un poliziotto che da piccolo molestava i bambini che doveva sorvegliare. Sentiamo che il piano di Teddy è destinato al fallimento. Ma la grande interpretazione di Plemons culmina nella battuta finale del film, che non rivelerò, anche se diciamo che getta una luce completamente nuova sulla follia di Teddy (e sulla spietatezza di Michelle). E mentre ridiamo nervosamente, o forse siamo solo sotto shock, il film si trasforma in qualcosa di profondamente cosmico e umano. Ci lascia sconvolti dal destino del mondo per cui questi due hanno combattuto, da quanto sia un luogo potente e fragile al tempo stesso.
Variety, 28 agosto 2025