LA MAFIA, L’OBITORIO E I MERCATI
di Miles Johnson
Un tempo derisi come caprai abitanti nelle montagne, i clan dell’ ‘Ndrangheta calabrese si sono ora metastatizzati in un organizzazione criminale globale, saccheggiando milioni di euro dal sistema sanitario di una regione già povera e riciclandoli in fondi pensione e altre attività in tutto il mondo. Miles Johnson ha svolto un’inchiesta su come questo è avvenuto
Illustrazioni di Sergiy Maidukov
Il corpo di suo figlio non era del tutto freddo quando il padre in lutto fu minacciato dagli uomini della compagnia funebre. All’interno dell’obitorio di un austero ospedale di Lamezia Terme, una città dell’Italia meridionale, i morti non erano lasciati in pace. Ogni cadavere era ora un bene molto pregiato, del valore migliaia di euro, per i criminali organizzati più spietati d’Europa.
Gli uomini della compagnia funebre in qualche modo sapevano quali pazienti erano deceduti anche prima delle loro stesse famiglie. Attraverso le intimidazioni, avevano ottenuto l’accesso alle cartelle cliniche centrali dell’ospedale, permettendo loro di tenere sotto controllo i malati più gravi e con maggiori probabilità di morire. Se i parenti pensavano di scegliere una diversa compagnia funebre per portare via la persona amata, gli uomini si sarebbero presto assicurati di far loro cambiare idea.
“Si stanno quasi picchiando a vicenda per competere sui pazienti malati”, ha detto un impiegato dell’ospedale terrorizzato a un collega in una conversazione segretamente registrata da investigatori antimafia italiani.
Il personale medico non ha potuto intervenire. “Stanno agendo con indicibile spudoratezza”, ha detto l’impiegato. “Quando i parenti sono arrivati hanno scoperto che gli impresari delle pompe funebri erano già lì.”
Questo ospedale pubblico nella regione Calabria era stato infiltrato dalla ‘Ndrangheta, una mafia ancora poco conosciuta al di fuori dell’Italia ma che è diventata una delle imprese criminali più pericolose, attive a livello internazionale e finanziariamente sofisticate nel mondo occidentale.
Negli ultimi due decenni, le principali famiglie della ‘Ndrangheta hanno ampliato le operazioni molto al di fuori della loro piccola regione di origine. Oggi controllano gran parte delle importazioni di cocaina in Europa, nonché il traffico di armi, l’estorsione e il riciclaggio di denaro oltre frontiera. Diverse centinaia di clan autonomi si sono trasformati in una delle aziende di maggior successo in Italia, con alcuni studi che stimano il loro fatturato annuo combinato arrivi a 44 miliardi di euro – le forze dell’ordine ritengono sia maggiore di quello generato da tutti i cartelli della droga messicani messi insieme.
Eppure, anche tra attività criminali così redditizie, le ricchezze offerte dal saccheggio del sistema sanitario pubblico italiano si sono rivelate un’opportunità d’oro. Corrompendo i funzionari locali, i criminali organizzati sono stati in grado di trarre enormi profitti dai contratti stipulati con le loro stesse compagnie di facciata, stabilendo monopoli su servizi che vanno dalla consegna di pazienti in ambulanze difettose, al trasporto di sangue e al portare via i morti.
Tutti questi servizi sono stati fatturati al contribuente italiano attraverso il servizio sanitario finanziato a livello centrale ma amministrato a livello regionale, che distribuisce un budget annuale di miliardi di euro – un bottino ineguagliabile per le bande criminali. La morsa dei clan era così stretta che i medici di Lamezia Terme riferirono di dover aspettare fuori dal reparto ospedaliero uomini della ‘Ndrangheta per aprire la porta chiusa con le loro chiavi.
Un’indagine del Financial Times ha accertato come la scia di denaro proveniente da questi crimini sia penetrata nei centri finanziari di Londra e Milano. Negli ultimi cinque anni, i profitti ottenuti dalla miseria dei pazienti negli ospedali calabresi sono stati raggruppati in strumenti di debito utilizzando il tipo di ingegneria finanziaria favorita tipicamente dagli hedge fund [fondi speculativi] e dalle banche di investimento. Centinaia di milioni di euro di queste obbligazioni, molte contenenti fatture dubbie firmate da parti del sistema sanitario successivamente scoperte come infiltrate dalla criminalità organizzata, sono state vendute a investitori internazionali che vanno dalle banche private italiane a un fondo pensione della Corea del Sud.
L’uso precedentemente non segnalato dei mercati dei capitali da parte di clan mafiosi che traggono profitto dalla crisi sanitaria calabrese mostra fino a che punto una sottocultura criminale, una volta derisa come composta da caprari di montagna, si è metastatizzata in un’associazione criminale a livello globale che è tanto a suo agio nel mondo dell’alta finanza quanto lo è nell’estorsione delle imprese locali.
Il modo in cui la ‘Ndrangheta è emersa come una delle imprese criminali di maggior successo al mondo può essere compreso solo rendendosi conto di quanto sia adatta la sua agile e imprenditoriale struttura organizzativa, basata su legami di sangue, a mantenere una morsa nella vita pubblica calabrese.
La Calabria non è solo la regione più povera d’Italia, ma una delle più svantaggiate nell’Unione Europea. Con una popolazione di due milioni di abitanti, il suo prodotto interno lordo pro capite è di € 17.200, quasi la metà della media europea. Un cavo diplomatico americano nel 2008 ha osservato: “Se non facesse parte dell’Italia, la Calabria sarebbe uno stato fallito”. La ‘Ndrangheta, ha affermato, “controlla vaste porzioni del suo territorio e della sua economia, e rappresenta almeno il 3% del PIL italiano (probabilmente molto di più) attraverso il traffico di droga, l’estorsione e l’usura”.
Un decennio dopo – e tre recessioni italiane – l’economia locale è peggiorata, con la regione costantemente all’ultimo posto a livello nazionale in quasi ogni categoria. La disoccupazione è aumentata dal 12,9% nel 2010 a oltre il 20% oggi.
Per decenni quasi nessuno in Italia ha prestato attenzione alla ‘Ndrangheta, il cui nome deriva da una parola greca che significa “coraggio”. A metà degli anni ’90, tuttavia, si aprì una grande opportunità. Cosa Nostra in Sicilia era stata devastata da una sostenuta campagna antimafia da parte dello stato italiano. I calabresi colsero l’occasione per prendere in consegna le loro relazioni con i cartelli della droga latinoamericani.
A differenza di Cosa Nostra, le famiglie che compongono la ‘Ndrangheta non sono organizzate in una struttura centralizzata dall’alto verso il basso, ma invece gestiscono le proprie unità autonome, o ‘Ndrine, ciascuna radicata nel territorio che controlla. E, a differenza della mafia siciliana o della camorra napoletana, l’appartenenza alle diverse ‘Ndrine è quasi interamente organizzata attorno a relazioni di sangue o da matrimoni misti tra clan. Ciò li ha resi più resistenti di altri gruppi criminali organizzati alla penetrazione dello stato nelle loro operazioni.
I patriarchi controllano quali membri del clan sono introdotti ai livelli superiori dell’organizzazione, con i figli che spesso subentrano nel caso in cui i loro padri fossero imprigionati o uccisi. Nel marzo di quest’anno, Rocco Molè, il rampollo di 25 anni di una delle famiglie criminali più affermate della Calabria, la ‘Ndrina Molè del porto di Gioia Tauro, è stato arrestato e accusato dell’importo di una partita di 500 kg di cocaina nascosta in contenitori di plastica.
Tuttavia, poiché diverse ‘Ndrine sono diventate estremamente ricche, una parte delle nuove generazioni ha cominciato ad agire in maniera molto differente da quella dei banditi rurali dell’era dei loro nonni. Con più soldi a disposizione e operazioni sempre più complesse, è emersa una nuova classe di mafioso che può applicare l’analisi da Business School alle sfide create dalla gestione di una associazione criminale internazionale.
‘L’assistenza sanitaria calabrese si trova in uno stato di emergenza da decenni. Ci sono operazioni anti-mafia, ma poi entra un altro clan e tutto ricomincia ‘
Anna Sergi, criminologa
“Un certo numero di giovani generazioni, contemporanee a quella in cui sono crescita io, sono laureate alla London School of Economics o addirittura ad Harvard. Alcuni hanno MBA “, afferma Anna Sergi, criminologa calabrese all’università dell’Essex. “Vivono fuori dalla Calabria e sembrano uomini d’affari rispettabili, non direttamente coinvolti nell’illegalità a livello di strada ma lì per offrire competenza tecnica quando è necessario.”
A questa crescente sofisticazione finanziaria si unisce un approccio brutale alla disciplina interna. Coloro che si ritiene abbiano screditato il nome della propria famiglia rischiano di essere assassinati dai propri parenti. Nel 2011, la figlia di una famiglia criminale è morta tra mille sofferenze dopo aver bevuto acido cloridrico. Suo padre, sua madre e suo fratello sono stati incarcerati per abuso dopo che i pubblici ministeri non hanno potuto dimostrare l’accusa più grave, quella di averla costretta a berlo come punizione per aver parlato con la polizia.
Mentre ci sono stati conflitti violenti tra clan rivali dell”Ndrangheta, la cooperazione ragionevole è accettata come un bene per gli affari. Molto meno si sa circa il funzionamento interno della ‘Ndrangheta rispetto alle altre mafie, ma gli investigatori hanno scoperto prove di un comitato centralizzato per la risoluzione dei conflitti composto dai rappresentanti più anziani delle più grandi ‘Ndrine.
Gli investigatori antimafia affermano che è comune per più famiglie riunire le proprie risorse in joint-venture criminali, in particolare quelle incentrate su spedizioni oltre confine di cocaina per centinaia di milioni di euro.
È attraverso lo spietato controllo dell’attività economica nel loro territorio di origine che queste famiglie hanno creato una base da cui espandere rapidamente la loro attività criminale all’estero, reinvestendo i profitti derivanti dall’estorsione nell’altamente redditizio traffico di droga e in altre iniziative criminali. Chiunque nella propria regione si opponga apertamente ai clan non solo rischia la propria vita, ma viene anche inserito pubblicamente nella lista nera. In alcuni casi, l’ombra della ‘Ndrangheta li insegue sia a casa che ovunque vadano a fuggire.
Gaetano Saffioti, 59 anni, gestisce un’azienda di cemento nella città di Palmi, a 100 km da Catanzaro, la capitale della regione. Diciotto anni fa, divenne uno dei pochi uomini d’affari calabresi a testimoniare pubblicamente contro un clan dell”Ndrangheta che gli aveva estorto denaro. Saffioti vive ancora oggi sotto la protezione della polizia.
Negli anni che seguirono, la sua attività non vinse un singolo contratto in Calabria. Quando provò in altre parti d’Italia, i camion della sua compagnia furono incendiati. Quando vinse un contratto in Francia, i suoi camion furono nuovamente incendiati. “Chiedono la loro parte di tutto ciò che fai – è una tassa che tutti devono pagare. Non puoi vendere un appartamento senza pagarli, non puoi aprire un’attività senza il loro permesso ”, dice, parlando al telefono dalla sua casa pesantemente fortificata.
“Distrugge la regione”, aggiunge. “Stiamo diventando sempre più poveri, ma questo è quello che vogliono. Più siamo deboli, meno è probabile che resistiamo. La ‘Ndrangheta è dentro di noi. Dentro le nostre menti. La maggioranza si adegua semplicemente al sistema. ”
‘Molte persone pensano ancora alla mafia come spacciatori ed estorsori, ma ci sono molti coinvolti nel fare soldi con la Calabria che potrebbero apparire come sofisticati uomini d’affari. Passerebbero tranquillamente inosservati in una banca di investimento ”
Claudio Petrozziello, rappresentante della polizia finanziaria italiana nel Regno Unito
Nicola Gratteri, 61 anni, è nato in Calabria e vi ha vissuto quasi tutta la sua vita, ma il pubblico ministero sa a malapena come si presenta oggi la zona intorno a lui. Come conseguenza della lotta contro la ‘Ndrangheta, Gratteri è sotto la protezione permanente della polizia dal 1989 e non è in grado di lasciare il suo ufficio a Catanzaro senza una guardia del corpo. Quasi tutti i giorni mangia da solo e lavora fino a tarda sera. “Non conosco la città in cui vivo. Non posso avere normali relazioni con le persone. Non posso andare al cinema. Non posso fare una passeggiata o andare in spiaggia a sei chilometri da casa mia. Parto la mattina, mangio in ufficio nella stessa stanza e vado a casa “, dice al telefono al Financial Times.
Da bambino Gratteri andava scuola con un ragazzo il cui padre era stato assassinato dalla ‘Ndrangheta. Un’altra ragazza della sua classe era figlia di un famoso boss criminale. Uno dei suoi amici d’infanzia si unì successivamente a un clan. Decenni dopo aver giocato insieme da giovani, Gratteri ha finito per perseguirlo in tribunale.
La dedizione di Gratteri lo ha reso sempre più famoso in tutta Italia. Eppure vive ogni giorno sapendo che la morte lo sta perseguitando. La polizia ha sventato numerosi attentati alla sua vita. Nel 2005, hanno scoperto un deposito di armi, tra cui Kalashnikov, lanciarazzi ed esplosivi di plastica, che credevano fossero destinati a uccidere lui e le sue guardie del corpo.
Mentre continua a perseguire i casi contro le principali famiglie criminali della Calabria, il numero di persone che lo vogliono morto è cresciuto. “Mi hanno dato nuove auto che dovrebbero resistere agli esplosivi, hanno rafforzato la sicurezza a casa mia e sulla strada che prendo per raggiungere l’ufficio”, dice. “Sto molto attento. Cerco di evitare situazioni pericolose, ma recentemente è diventato sempre più difficile. ”
Esistono poche aree della vita pubblica calabrese in cui “il sistema” contro cui Gratteri sta combattendo è più evidentemente operante che nella gestione della salute pubblica della regione, dove vasti budget creano un’arena perfetta per far convergere politiche locali corrotte, interessi commerciali e criminalità organizzata.
“In Calabria, la storia dell’assistenza sanitaria rispecchia il fallimento dello stato”, afferma Sergi. “Ogni volta che arriva una nuova fazione politica, qualcuno viene arrestato – e ha sempre a che fare con il sistema sanitario. In Calabria l’assistenza sanitaria è stata un campanello d’allarme per diverse generazioni “.
Man mano che i profitti di queste famiglie criminali derivanti dall’estorsione, il contrabbando di droga e la frode dello stato sono cresciuti, è anche cresciuta la necessità di trovare modi sempre più complessi di riciclaggio. Londra è una delle principali destinazioni per il denaro dell”Ndrangheta, secondo Claudio Petrozziello, rappresentante della polizia finanziaria italiana nel Regno Unito, che trascorre le sue giornate a indagare su quanto denaro sporco proveniente dalla criminalità organizzata si riversa nella capitale finanziaria europea.
Il lavoro di Petrozziello è diventato più difficile poiché le linee che separano i criminali mafiosi dai finanzieri in giacca e cravatta e lauree in economia sono sempre più sfumate. “Molte persone pensano ancora alla mafia come spacciatori ed estorsori, ma ci sono molti coinvolti nel fare soldi con la Calabria che potrebbero apparire come sofisticati uomini d’affari. Passerebbero tranquillamente inosservati in una banca di investimento o in una corporazione multinazionale”, afferma.
La storia di come il denaro saccheggiato dagli ospedali calabresi è finito per essere indirizzato nel sistema finanziario globale illustra i modi sofisticati in cui la ‘Ndrangheta ricicla i proventi dei suoi crimini. Attraverso interviste e analisi di documenti finanziari e documenti legali italiani, il Financial Times ha scoperto come i clan facessero uso di un vasto nastro trasportatore finanziario. I proventi degli orrori degli ospedali corrotti erano involontariamente raggruppati da intermediari e mescolati con altri beni in prodotti di debito. Questi poi avevano attraversato la città di Londra, Lussemburgo e Milano, finendo per finire nei portafogli di investimento dei clienti di banche private e hedge funds.
Dal 2015 al 2018, gli intermediari avevano acquistato centinaia di milioni di fatture firmate da funzionari delle autorità sanitarie municipali a corto di liquidità. Questi intermediari avevano acquistato le fatture non pagate dai fornitori con un forte sconto perché erano, in effetti, garantite dallo stato italiano. Erano poi state vendute a società finanziarie specializzate, che le avevano fuse in pool di attività e venduto obbligazioni sostenute da fatture non pagate.
Mentre molte società legittime in Italia hanno utilizzato questo processo per scaricare i debiti loro dovuti dalle autorità sanitarie regionali, la complessa catena di intermediari lo rende vulnerabile allo sfruttamento da parte di organizzazioni criminali. In effetti, alcune di queste stesse autorità furono successivamente poste sotto amministrazione di emergenza dallo stato italiano per infiltrazioni su vasta scala della mafia. Diversi anni dopo che le fatture furono vendute, un certo numero di compagnie che le avevano emesse subirono le retate degli investigatori antimafia con l’accusa di essere state le facciate dei clan della ‘Ndrangheta.
Le società di copertura del crimine organizzato operanti nel settore sanitario italiano sono riuscite a scaricare le fatture loro dovute dalle autorità sanitarie regionali a intermediari inconsapevoli, che poi le hanno vendute nuovamente a società finanziarie legittime. Li hanno quindi confezionati in prodotti di debito specializzati commercializzati agli investitori affamati di obbligazioni esotiche a rendimento più elevato in un momento di tassi di interesse record. Altri investitori in strumenti di debito collegati al sistema sanitario calabrese includevano hedge funds e vari family office, secondo le persone coinvolte negli accordi.
Nessuna di queste obbligazioni è stata valutata o esaminata dalle principali agenzie di rating del credito o negoziata sui mercati finanziari. Invece, alcune sono state collocate privatamente da piccole banche di investimento, molte delle quali hanno uffici a Mayfair o nella City di Londra.
‘Distrugge la regione. Diventiamo sempre più poveri, ma è quello che vogliono. Più siamo deboli, meno è probabile che resistiamo. La ‘Ndrangheta è dentro di noi. Dentro le nostre menti
Gaetano Saffioti, uomo d’affari locale
Un esempio di come il denaro contaminato dall’attività della ‘Ndrangheta sia finito nel legittimo settore finanziario internazionale è il cosiddetto Special Purpose Vehicle (SPV) chiamato Chiron. Nel maggio 2017, questa era una delle tante entità istituite da società specializzate nel finanziamento dell’assistenza sanitaria in Italia.
La società-veicolo Chiron acquistò quasi 50 milioni di euro di fatture sanitarie non pagate, comprese le bollette emesse in Calabria e in altre parti del sud Italia. L’acquirente finale delle obbligazioni risultanti fu il ramo lussemburghese della banca privata Generali, una delle più grandi compagnie assicurative del mondo, che stava cercando di offrire ai suoi clienti prodotti di investimento alternativi di maggiore interesse. La società che costruì il veicolo Chiron era CFE, una piccola banca di investimenti con uffici a Londra, Ginevra, Lussemburgo e Monaco. La filiale italiana di EY, la società servizi professionali globali, agì come consulente per l’accordo.
Una delle aziende che contribuivano alle fatture di Chiron era la Croce Rosa Putrino SRL, società di ambulanze e pompe funebri che forniva i suoi servizi nell’ospedale di Lamezia Terme. Alla fine del 2018 la polizia arrestò 28 persone al seguito di un’indagine svolta dall’ufficio del pubblico ministero di Catanzaro, secondo cui varie compagnie di facciata delle famiglie locali della Ndrangheta, tra cui la Croce Rosa Putrino, avevano preso il controllo dei funerali, delle ambulanze e di altri servizi sanitari dell’ospedale. Il caso è ancora sotto procedimento giudiziario.
Banca Generali e CFE hanno riferito al Financial Times che nessuna società aveva mai acquistato consapevolmente beni legati al sistema sanitario calabrese collegati ad attività di organizzazioni criminali. Il CFE ha dichiarato di aver condotto una considerevole due diligence [adeguata verifica] su tutte le attività del sistema sanitario gestite come intermediario finanziario e di aver fatto affidamento anche sui controlli di altri professionisti regolamentati che hanno gestito le fatture dopo la loro creazione in Calabria. Tutte le attività sono state ritenute legali al momento dell’acquisizione. Il CFE ha affermato che qualsiasi fattura connessa al crimine organizzato che ha inavvertitamente gestito costituiva una piccola parte della sua attività. Entrambe le società hanno dichiarato che eventuali problemi legali emersi dopo l’acquisizione delle fatture sono stati immediatamente segnalati alle autorità italiane.
Il Financial Times ha analizzato un altro bond venduto privatamente, il quale includeva fatture emesse da un ente di beneficenza religioso calabrese che si occupava dei rifugiati africani. L’organizzazione è stata in seguito oggetto di una retata durante un’operazione antimafia, l’accusa è quella di aver dirottato i fondi dell’UE nelle mani di un potente clan della ‘Ndrangheta. Gratteri, che ha guidato le indagini, ha descritto il cibo fornito ai rifugiati come “cibo che viene solitamente dato ai maiali”. Ventidue persone sono state condannate.
Lo scorso anno il governo centrale italiano ha intrapreso azioni drastiche. Roma ha sciolto le autorità sanitarie regionali di Catanzaro e Reggio Calabria per infiltrazioni mafiose, avendo scoperto frodi diffuse e doppia emissione di fatture, nonché funzionari che lavoravano al loro interno pur essendo stati banditi dagli uffici pubblici. Rimangono sotto amministrazione straordinaria. Tuttavia, circa un miliardo di euro di questi bond privati del sistema sanitario italiano sono stati acquistati e venduti tra il 2015 e il 2019, secondo gli operatori di mercato, con un numero significativo di fatture provenienti dalle due autorità sanitarie in amministrazione straordinaria. È impossibile avere le reali dimensioni di quanto denaro sporco sia entrato nel sistema finanziario internazionale in questo modo.
“Le grandi banche si sono tenute alla larga da questo tipo di operazioni associate con il sistema sanitario italiano”, afferma un professionista finanziario che ha lavorato su transazioni simili. “È un settore difficile e, particolarmente in alcune regioni, vi sono rischi che qualunque persona coinvolta deve essere pronta ad affrontare.”
Massimo Scura, commissario sanitario nominato a Roma per la regione tra il 2015 e il 2018, afferma che durante il suo mandato ha cercato di reprimere le frodi dilaganti, scoprendo molteplici casi di fatturazione fraudolenta e doppi pagamenti per fatture che sono state vendute agli investitori. Non è accusato di alcuna trasgressione. “Ho messo in evidenza alcuni debiti che non avrebbero dovuto essere reclamati, oltre al pagamento di alcune doppie fatture”, afferma.
La frode è una conseguenza di una cultura della corruzione. “L’inizio del problema è di natura etica in Calabria, è culturale, perché fintanto che all’interno delle aziende ci sono persone che sono chiaramente conniventi, è estremamente difficile fornire ai nostri cittadini una buona assistenza sanitaria”.
Il costo umano di anni di saccheggiamenti del sistema sanitario in Calabria è stato devastante. L’Italia ha una delle più alte aspettative di vita nel mondo, ma le statistiche sanitarie della regione sono tra le peggiori in Europa. Il numero medio di anni in cui i calabresi godono di buona salute è pari a 52,9, secondo l’ufficio statistico italiano, inferiore sia alla Romania che alla Bulgaria. Un residente nella ricca regione del nord Italia di Bolzano, al confronto, gode in media 70 anni di buona salute. La Calabria ha anche il più alto tasso di mortalità infantile in Italia, mentre decine di migliaia di “rifugiati della sanità” lasciano la regione ogni anno per ricevere cure nei migliori ospedali del nord.
I medici locali descrivono alcuni degli ospedali calabresi, che soffocano sotto montagne di debiti accumulati da corruzione, cattiva gestione e appropriazione indebita, alla pari con i paesi in via di sviluppo.
Nel corrotto ospedale di Lamezia Terme, gli investigatori antimafia hanno trovato prove di diffuse pratiche illecite. Alcuni impiegati sono stati registrati mentre scherzavano e discutevano di mettere un bambino appena nato in un’incubatrice guasta. “Questa volta preparatevi, nel caso ci arrestino”, ha detto uno mentre rideva. “Quell’incubatrice con i fili fusi è disgustosa. Dio ci benedica tutti stasera. Sarò a casa a pregare [per il bambino] con il rosario. ” Il suo collega ride di nuovo: “Spero che funzioni”. In un’altra registrazione, un dipendente racconta come un paziente in condizioni critiche sia stato lasciato cadere da una barella in un’ambulanza: “Speriamo che non muoia perché se lo fa ci saranno problemi”.
L’impatto dell’infiltrazione della criminalità organizzata nel sistema sanitario ha reso molti degli ospedali della regione profondamente vulnerabili al coronavirus. “La Calabria non ha la capacità di affrontarla. Non ci sono abbastanza letti in terapia intensiva per accogliere i pazienti in gravi condizioni “, afferma Scura. (La decisione della regione di imporre un rigoroso blocco sembra funzionare: finora la Calabria ha subito meno di 100 morti per Covid-19, rispetto a quasi 17.000 in Lombardia.)
I vasti livelli di debito accumulati dagli ospedali nel corso degli anni hanno lasciato agli amministratori straordinari inviati da Roma poche opzioni. Molti temono che l’attività del crimine organizzato nel servizio sanitario sia diventata una caratteristica radicata della vita calabrese. “L’assistenza sanitaria calabrese è in uno stato di emergenza permanente da decenni”, afferma Sergi. “Ogni due o tre anni ci sono operazioni antimafia legate all’assistenza sanitaria, e forse Roma paracaduta nuove persone, ma subito dopo arriva un altro clan e ricomincia tutto da capo.”
Per Gratteri, il pubblico ministero, non c’è altra scelta che continuare a combattere contro questo nemico simile all’Hydra di Lerna – e ci sono segni che la battaglia si sta spostando a suo favore. Alla fine dell’anno scorso ha inferto ai clan il suo più grande colpo: un indagine da lui condotta ha portato all’arresto di oltre 300 persone, il più grande caso mai avviato nei confronti della ‘Ndrangheta. Le accuse comprendono omicidio, riciclaggio di denaro, estorsione e traffico di droga. Il processo, che dovrebbe iniziare con le udienze preliminari alla fine di questo mese, sarà il più grande in Italia dopo il cosiddetto maxi processo della mafia siciliana nel 1986. Tanti sono gli accusati che il caso si svolgerà negli ex uffici di un call center fuori Catanzaro. “Dobbiamo andare avanti, qualunque sia il costo”, afferma Gratteri. “Negli ultimi anni c’è stato l’inizio di una nuova speranza di cambiamento. Non possiamo tradire le speranze di migliaia di persone per cui siamo l’ultima risorsa disponibile.
Per altri, piccoli, singoli atti di resistenza sono l’unico modo in cui possono provare a spezzare il potere psicologico che i clan detengono sulla regione e sulla loro vita. Sei anni fa, le autorità locali dovevano demolire una villa costruita illegalmente che era stata sequestrata da una temuta famiglia criminale. Nessuna azienda locale avrebbe accettato il contratto.
Saffioti, la cui attività nel settore del cemento era stata quasi distrutta, come testimoniava contro i clan, era l’unico uomo a dire che avrebbe fatto il lavoro. “Quando mi hanno chiesto di aiutare, ho detto, T andrà a farlo da solo.” Ho demolito la casa che nessun altro ha osato. Non è stato per compiere un atto eroico, è stato per dimostrare che qui è possibile una società diabolica, che può esserci giustizia ”, afferma.
Saffioti rimane sotto la protezione della polizia, ma afferma di sentirsi più libero di quanto potesse mai rimanendo in silenzio. “Quando moriamo, vogliamo credere che abbiamo fatto le cose giuste, se vivevamo come schiavi o vivevamo liberamente. Ho scelto la seconda scelta. Per il bene di tutti i nostri figli, è stato il minimo che potessi fare. ”
[Traduzione di Chris Montanelli]
Articolo originario: FT Weekend Magazine 11/12 luglio 2020